



Der var mange bøger i mit barndomshjem, og vi børn
havde fri adgang til dem. Vi blev ivrige læsere. En dag
spurgte jeg min far: »Har vi noget af Henrik von Toppi-
dan?« Det havde vi ikke, sagde han, men der stod en bog
af Henrik Pontoppidan i reolen. Det var romanen
»Lykke-Per«, og den læste jeg så som 11-12 årig. Pontop¬
pidan har et sted skrevet: »Vore erindringer fra den tid¬
lige barndom er jo altid uden sammenhæng. Det er øje¬
bliksbilleder, der af en eller anden grund er blevet fredet
af mindet.« I sådanne øjebliksbilleder rækker erindringen
for mit vedkommende tilbage til omkring 1914. Efter
endt skolegang kom jeg i 1926 til Hvidbjerggård i Læborg
sogn. Da var jeg 15 år gammel. Det afrunder et tidsforløb
på ca. 12 år, som jeg vil prøve at udfylde med glimt af et
barns liv i Esbjerg. Glimt af noget glemt, som sindets be¬
vægelighed, en duft, en farve, en form eller lyd kan have
udløst. Det bliver en spredt beretning uden kronologisk
orden, bl.a. fordi ikke blot den tidlige barndom, som Pon¬
toppidan taler om, men hele min barndomstid i perioder
var præget af lykkeligt åndsfravær og forsvinden i egne
forestillinger og fantasier udenfor tid og sted. Jeg vil sam¬
menfatte lidt under min beretning, men vil ellers fortælle,
som erindringsglimtene melder sig, den uvilkårlige erin¬
dring, der gør det svundne nærværende og løfter det ud af
tiden, der har ført det bort.
Min barndoms gade og territorium var Finsensgade
med sidegader. Finsensgade går fra Nørregade til Bolde-
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sager og fortsatte dengang under navnet Lundeallé. Dette
navneskifte forstod jeg godt, for nu var man i nabokom¬
munen Jerne-Boldesager, der opfattedes som et fremmed
område. Vejbelægningen og gadefliserne var ikke som i
Esbjerg. Man havde lokummer og natrenovation. Meget
var anderledes. For en fantaserende og legende dreng
kunne områdets indfødte befolknings holdning og adfærd
også tænkes at være anderledes, så man færdedes årvågen
i mohikanernes land, hvor man dog aldrig traf på drenge,
der var ude efter skalpe, men tværtimod venlige og raske
drenge, der godt ville snakke, og som havde deres gang
blandt heste, køer og grise på Gyde Petersens gård. En
misundelsesværdig tilværelse syntes jeg. Den smukke,
gamle, stråtækte gård ligger stadig i velholdt stand på
hjørnet af Strandby Kirkevej og Spangsbjerg Kirkevej.
Boldesager skole lå dengang på østsiden afjernbanelinien
ved siden af den tids snævre viadukt. Skolen interesserede
mig meget, den havde landsbyskolepræg. Både min mor¬
far og min farfar var landsbylærere, men desværre for¬
længst døde, så jeg havde aldrig set dem, men jeg længtes
tit efter en bedstefar. Til deres skoler havde der hørt land¬
brug, som det var almindeligt på den tid. Jeg
drømte om at blive som morfar og farfar, landsbylærer og
bondemand. Jeg kendte dette liv så godt fra mors og fars
beretninger om deres barndomshjem. Jeg fik konstateret,
at der ikke hørte landbrug til Boldesager skole. De køer,
der havde givet mig forhåbninger herom, var gårdejer
Lambertsens, hvis gård lå lige bag skolen. Alligevel luf¬
tede jeg overfor far tanken om at blive flyttet til Boldesa¬
ger skole. Det lod sig ikke gøre, sagde han. Min påstand
om, at vi boede nærmere ved Boldesager skole end ved
skolerne i Esbjerg, ville han ikke afvise, men det lod sig
alligevel ikke gøre.
I 1909 afløste det nye kommunale sygehus det gamle,
der lå på Bavnehøj ud mod stranden og Østre havn. Det
gamle sygehus blev omdannet til alderdomshjem, hvor
bl.a. min oldemor fik ophold. En af de tilgrænsende gader
ved det nye sygehus var Ny Englandsgade, der kom til at
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Det kommunale sygehus som det så ud i de første &r.
hedde Finsensgade. Man syntes, at det var et godt navn til
en sygehusgade, og man havde i forvejen en Englands¬
gade. Endvidere vidste man, at den højtagtede overlæge
Emil Colds kone var søster til lægen og Nobelpristageren
Niels Finsen.
Vi boede først i Finsensgade 7. På første sal boede hu¬
sets ejer Terman Blok, der havde solgt sin gård i Vejen og
købt Wulffs gamle gård på Nygårdsvej. Gårdens jorder
blev derefter udlagt til byggegrunde og gader. Den nye
sygehusgrund på 30 tdr. land Jiavde hørt til gården. Ter-
man Blok var en lille bred mand med hageskæg og sort
kasket med blank skygge. Han gik omkring og holdt øje
med alt i hus, baggård og udhuse. Vi var lidt bange for
ham. Bag et højt plankeværk i gården havde han sine høns
gående, og man hørte kaglen og hanegal. Jeg var interes¬
seret i høns og var ked af, at jeg ikke kunne se dem. Et
knasthul i plankeværket kunne nås, når jeg stod på
tæerne, men meget fik jeg ikke ud af det. Engang jeg stod
og strakte hals ved kighullet, tog han mig i hånden og
sagde: »Kom her, min ven. Du vil vist gerne med ind og se
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på hønsene, men pas lidt på hanen, den er ikke vant til at
se fremmede, den kunne måske finde på at flyve på dig.«
Det var ikke det eneste besøg i hønsegården, og jeg følte,
at jeg havde fået en gammel mand som ven, selv om han
stadig gik og så lidt skummel ud. Far talte tit med Terman
Blok om mange ting, bl.a. om husbyggeri eller køb af hus.
Engang mor lå i sengen med en halsbyld kom fru Blok
med en stor klase vindruer. Hun mente, at mor ville have
godt af at få druesaften gennem sin næsten tillukkede hals.
Jeg havde aldrig før set vindruer. Købmændene Svanholm
og Charles Nielsen i Kongensgade var Bloks svigersønner.
Min far, Frede Astrup, var lærer ved Danmarksgades
skole, senere ved Stormgades skole. I mange år underviste
han endvidere på Handelsskolen. Tidligere havde han væ¬
ret lærer på Vestbirk højskole og på Flakkebjerg opdra¬
gelsesanstalt. Min mor, Marie Astrup, havde været »ung
pige i huset« hos pastor Berggreen i Øster Skerninge præ¬
stegård på Fyn og havde senere været på højskole i Olle-
rup og Askov. Nogle år hjalp hun sin mor, der var blevet
enke, med at drive et »seminaristpensionat« i Gedved. I
1916 købte mine forældre et hus i den anden ende af Fin-
sensgade. Det var nr. 66, et hus i to etager og beregnet til
to familier. Vi rykkede dog ind i hele huset, som ligger der
endnu og ejes af kommunen. Vi fire søskende, Tage,
Magne, Ingeborg og Gerda Lissen, nævnt efter alder,
havde vort gode hjem i dette rummelige, men upraktiske
hus, indtil vi én efter én fløj fra reden. Vores lillesøster,
kaldet Lissen, er 10 år yngre end den næstyngste, Inge¬
borg. Aldrig er en lillesøster blevet modtaget med større
glæde. Med far og mor som »regerende« eller - som det tit
var tilfældet - »under oplyst enevælde« udgjorde vi en tra¬
ditionel kernefamilie. Inden nr. 66 blev købt, havde far
været alvorlig syg og var blevet opereret på Rigshospita¬
let. Byggeplaner, som far og mor havde været langt
fremme med, blev derefter opgivet, og der blev i stedet
købt hus. I virkeligheden til alles skuffelse, tror jeg. En af
fars kolleger kaldte nr. 66 »et skrummel af et hus«, og han
havde vist ret. Mor fandt det dårlig egnet som énfamilies
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Fra venstre: Ingeborg, Magne, en moster, Tage.
hus, men hun klarede husførelsen med utrolig arbejds¬
evne og stor dygtighed indenfor alle en husmoders områ¬
der og med plan og overblik.
Et års tid efter flytningen blev nabogrunden mod syd
købt. Den lå hen som en lille stump prærie med lysende
blå pletter af stedmoderblomster og med krydret duf¬
tende kamille langs en tilgroet sti, der fortsatte over den
ubebyggede hjørnegrund ved Svendsgade. Det skete, at
mælkehandler Mads Egholm med klingende klokke skød
genvej over grundene med sin vogn, der var forspændt
med to ivrige nordbagger. Ingen vil i dag støtte mig i op¬
fattelsen af, at der i en krog på området gemte sig et par
overlevende lyngtuer, men det kan være rigtig alligevel.
Muligvis havde vores nyerhvervede grund ikke tidligere
været under egentlig dyrkning og kultur. Det kom den nu.
Sammen med det senegræsplagede og spergelfyldte jord¬
stykke, der hørte til huset, blev det med årene til en stor
have med frugttræer, frugtbuske, prydbuske, stauder,
køkkenhave, plæne og stenhøj, kartoffelkule og mødding.
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Haven suppleredes med hønsehus, hønsegård, dueslag,
mistbænke og flagstang. Alt dette var til stor glæde for
hele familien året rundt.
Far anskaffede sig en le, som han håndterede som en
øvet høstkarl. En søndag morgen vågnede jeg ved den
landlige, sommerlige, livsalige lyd af en le, der blev hvæs¬
set med sikre strøg. Det var far, der var i gang med græs¬
slåning. Plæneklipper fik vi langt senere. Han dybdegra-
vede jordstykket ved huset, mens vi børn samlede sene¬
græs og skvalderkål i spandevis. Det blev senere med tril¬
lebør kørt om i den store, dybe sandgrav, der lå i Haralds-
gade ved siden af det forlængst nedrevne børnehjem.
Denne frygtindgydende sandgrav, hvis sider af og til skred
ud, var et fristende, men forbudt legeområde. Enkelte
gange overtrådte jeg forbudet sammen med min skole¬
kammerat, købmand Kjeldsens søn Villy. En dag sprang vi
længdespring eller snarere dybdespring ud over sandskrå¬
ningen og nåede længere og længere ned. I en landing
hamrede jeg ryggen mod skråningen og fik al luft slået ud
af lungerne. Mange har prøvet det samme. Man tror, man
skal dø, for vejrtrækningen er som lammet, og man udstø¬
der ufrivillige, tudende lyde, som om man havde kighoste,
men man kan ikke tale eller råbe. Det hele varer ikke
længe, lungefunktionen kommer ret hurtigt i balance
igen, man mærker, at intet er sket, at man overlever, og
man fyldes med glæde. Villy satte sig ved siden af mig og
lagde en arm om mine skuldre. Jeg husker, at mens jeg lå
med kvælningsfornemmelser, fløj det gennem min be¬
vidsthed: »Villy må fortælle mor og far, at jeg er død. Det
er synd for dem. Det er nemmest at få mig hjem, hvis far
tager trillebøren med herom.« Sandgraven blev opfyldt i
løbet af en årrække, og nu ligger der på området forskel¬
lige til sygehuset hørende bygninger.
Den nye grund blev i første omgang pløjet. Det ord¬
nede Mads Pedersen og hans sødtduftende, brune, jyske
hest Klaus, min gode ven, der rejste ørerne og drejede
hovedet, når vi passerede hinanden på gaden. M.P. havde
et avlsbrug i Ribegade 4 mellem Exnersgade og Fynsgade
514
Barn i Esbjerg
og havde endvidere vognmandskørsel. Hans mark lå ved
Grønnegade i den del af Rørkjærområdet, der kaldtes
Klattrup. Han havde et engstykke i Tjæreborg enge ikke
langt fra Roborghus, hvor der var kro og ladeplads for
everter og andre småskibe. Foruden Klaus stod der i stal¬
den 6-7 køer, og der blev solgt mælk ved stalddøren. Gen¬
nem nogle år kom jeg tit til dette dejlige sted, mens min
bror Tage strejfede om på havnen. Som 8-9 årig var jeg
med i Tjæreborg enge. M.P. og jeg kørte derud med
skravlvogn, d.v.s. en almindelig kassevogn, hvorover der
var lagt en skravl, et solidt rammeværk, der ragede godt
ud over vognsiderne og dannede et bredt underlag for et
hølæs. M.P. var børneven, og vi fik en god og sindig snak
undervejs, mens han med piskesnerten bortjog fluer og
bremser, der satte sig på Klaus. M.P.s børn Peter, Lilli og
Møller, der var meget ældre end jeg, var cyklet i forvejen
og var godt i gang med høtyv og hørive (af træ). De havde
madtejner med og flasker med gult, hjemmebrygget øl.
Jeg havde også proviant med. Der var ikke redskaber til
mig, så jeg gik omkring og underholdt mig selv. Jeg kig¬
gede ud over engene, den store, uoverskuelige flade med
høstakke, travle mennesker, heste og langsomt skridende,
duvende hølæs. Mod nord ragede Måde teglværks høje
skorstene op. Sønderho mølle på Fanø sås mod vest bag
det sølvblinkende vand. Jeg snakkede med Klaus, der muf-
lede mig på halsen og viftede med halen, rystede pletvis på
skindet, tog sig en rulletur på ryggen og græssede videre.
Den nød fritimerne i engen. Af og til lånte jeg Lillis rive
og hjalp de andre mandfolk, mens hun hvilede sig. Jeg var
også et smut oppe omkring Roborghus, hvor jeg havde
været tidligere på en udflugt arrangeret af lærerfamilier
med tog til og fra Tjæreborg og med hestevogn til og fra
Roborghus. Ved den lejlighed så vi et luftskib, en zeppeli¬
ner, gå nord på langs kysten. Den kom fra luftskibshal-
lerne i Tønder, men luftskibe sås iøvrigt tit tage en runde
langs den jyske vestkyst.
Efter en lang, solrig dag i engen sad M.P. og jeg højt til
vejrs på hølæsset, der var spændt godt sammen med læsse-
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træ og reb. Der var langt hjem til Ribegade. Vi sad med
hjulenes knasen under os, lærkesang og vibeskrig over os
og ombølget af høduft og duft fra den nikkende, svedige,
skumplettede Klaus. Den havde sækkelærred for mulen
som værn mod de mange fluer. Jeg talte storkene, der
spankulerede i engene, og jeg skævede til Krogsgård, som
stadig havde præg af herregård og havde en ældgammel,
smal, men alligevel ret anselig hovedbygning i to etager.
Det var portfløjen til den oprindelige hovedbygning. Fol¬
kene i engene og ved Roborghus sagde »Krusgård«, så det
gjorde jeg også. Langt mod syd rejste Ribe domkirke sig
som et orgel over de lave enge med genklang af fugles
frydefulde kor. De andre var kommet hjem, da Klaus dre¬
jede ind på den lille gårdsplads med hølæsset. Vi puslede
om den i stalden og vandede og fodrede den. Lidt efter
sad vi og spiste rabarbergrød i det hyggelige, komfurduf-
tende køkken og fortalte Mads Petersen djærve kone
Christine om dagen forløb.
Esbjerg var dengang en gymnastikby. Som så mange an¬
dre drenge blev jeg opslugt af gymnastikken, animeret af
den lokale gymnastikforening »Hermod«s deltagelse med
seks mand på det danske hold, der vandt guld i »fri gym¬
nastik« ved olympiaden i Antwerpen 1920. Jeg Fik lov til at
melde mig i »Hermod«, men da min nye gymnastiklærer
på Danmarksgades skole, P. Thomsen Kragh, overtog
drengeholdene i »Esbjerg Gymnastikforening« (EGF),
meldte jeg mig i stedet hos ham, som jeg holdt meget af,
og som var med til sammen med en flok dygtige og friske
gymnastikkammerater at forgylde mine drengedage, ind¬
til jeg i 1926 for en tid forlod byen.
Finsensgade 66 var for mig den sikre borg, trygheden,
ankerpladsen, mit arkimediske punkt, hvorfra alt uden¬
oms blev anskuet, og hvorfra verden bevægede sig. I bog¬
stavelig forstand var huset udkigsstedet, idet man fra 2.
etage og endnu bedre fra loftsetagen kunne se vidt om¬
kring. Vi børn fulgte nøje skibstrafikken gennem Grådyb.
Vi havde udsyn over nordspidsen af Fanø og over en stor
del af Skallingen, et vidunderligt panorama, der kunne
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veksle fra minut til minut i skarphed og farvespil. »Calab-
ria«s vrag, der stod på Langli Stjert ved Skallingens inder¬
side, aftegnede sig som en lille geometrisk figur i det
fjerne. Blåvandshuk fyrs hvide streg kunne også ses. Om
aftenen, når vi gik i seng, iagttog vi fyrets langtrækkende,
beroligende signal: blink - blink - blink - pause osv. Ikke
pludselige skarpe glimt, men lidt dvælende, stærkt lysende
blink efterfulgt af pausens mørke. Min drengetids for mig
ukendte fyrmester i Blåvand stod meget højt i min agtelse.
Det var ham og hans folk, der var søfolkenes vejledere,
vogtere og hjælpere. Jeg tænkte på at sende dem en jule¬
hilsen; jeg havde en følelse af, at de sendte mig og mange
andre en hilsen hver nat. Husets loftsetage var i de første
år et sammenhængende stort rum med hanebjælker. Se¬
nere blev der indrettet værelser. En af bjælkerne ved siden
af et tagvindue var den allerbedste udsigtsplads, hvor jeg
sad og afsøgte synsfeltet med fars gamle udtrækskikkert
for det ene øje. Arbejderhøjskolens røde bygning ragede
op som en forblæst forpost, og man så tovværksfabrikken,
trikotagefabrikken, »Korsettet« (sømærket ved Hjerting¬
vej), Sædding landfyr og Spangsbjerg sanatorium, der som
et slot løftede sig over plantagens lave nåletræer. Planta¬
gen kaldtes undertiden »Nonneskoven«; den hørte under
sanatoriet, der tilhørte Set. Josephsøstrene. Men først og
fremmest fulgtes trafikken gennem Grådyb, forbindelses¬
vejen til den store verden. Vi så skibene ændre kurs på en
bestemt position, således at vi derefter under indsejlingen
så dem fra siden, indtil de forsvandt bag oliemøllen og
byggeriet i vesterbyen. Vi kendte de forskellige dampere
både af udseende og af lyd. De tudede dengang længe og
inderligt ved ankomst og afgang. »I.C. la Cour« var mit
foretrukne skib, en overordentlig elegant damper med
skråtstillede master og to skorstene - også skråtstillede,
»la Cour«s tuden var en fryd for øret, en klangfuld, toto-
net fanfare. Men også andre DFDS-skibe var stolte skuder
og iøvrigt større end »la Cour«: »Kong Håkon«, »Dron¬
ning Maud«, »Dronning Alexandrine«, »A.P. Bernstorff«,
»N.J. Fjord«, »Primula«, hvortil kom de mindre DFDS-
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både: »Ficaria«, »Frigga«, »Flora«, »Hengest«, »Union«,
»Kasan« og »Alexandra«. Jeg fristes til at citere B.S. Inge¬
mann: » - navne med fortryllet klang«, anvendt af digte¬
ren efter en opremsning af smukke navne. De nævnte
skibsnavne havde og har for mig en fortryllet klang. En¬
kelte af skibene gik til Grimsby, men ellers drejede det sig
om den gamle, klassiske rute til Parkeston (dvs Harwich).
De sejlede i min barndom i vekslende perioder, i storm¬
vejr og magsvejr, med skum for boven og festlige røgfaner
og under fortræffeligt sømandskab. Efter dem kom mo¬
torskibene i »Parkeston«-serien og al ære og respekt for
dem. Andre rederier besejlede i fast rutefart Hamborg -
og en overgang Antwerpen-Dunkerque - med damperne
»Adler«, »Phønix« og »Mercur«. Den pragtfulde udsigt
indsnævredes efterhånden på grund af tiltagende byggeri,
men først mange år efter barndomstiden satte Statssko¬
lens nybyggeri stop for kigget. Da følte vi for alvor -
under besøg i det gamle hjem - at en livsnerve, en dimen¬
sion mangler, når man ikke kan se havet.
Vi var tit på havnen. I perioder var Tage der daglig. En
dyb, rungende, rusten tuden fra havnen kunne signalere
ankomsten af en af de store japanske bønnedampere, der
kom fra det fjerne østen med soyabønner til oliemøllen.
Den måtte vi ned og tage i øjesyn. Bønnedampernes navne
endte alle på »maru«, der betød skib. Der var japansk be¬
sætning, og som regel kunne man komme ombord, hvad
jeg dog kun har været en enkelt gang. Da så jeg en meget
lille, smilende mand komme ud fra en kabys og smide en
spand køkkenaffald til en gryntende, hængebuget gris,
som jeg ikke kunne løsrive mig fra. Manden var koparret.
Han havde små, tætsiddende, runde fordybninger (ar)
over hele ansigtet, næsten som på fars hamrede tinaskebæ¬
ger. Det virkede ikke uhyggeligt eller uæstetisk, men som
et fint kunstværk i levende materiale. Jeg var 11-12 år,
men var i øjenhøjde med ham, en voksen mand, og det
føltes mærkeligt. Han tog en lidt krøllet konvolut frem fra
en inderlomme og sagde: »stamps?« men jeg samlede ikke
på frimærker. I konvolutten var der også et fotografi af
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Den Ircfbrolagte del af
Kongensgade set fra Jern¬
banegade.
ham med kone og et par små søde børn. Han fortalte om
børnene, tror jeg. Han så glad ud, og det må jeg også have
gjort, for han tog mig om albuerne og sagde: »Smiling
Danish boy, thank you.« En bønnedampers ankomst havde
til følge, at byens drenge fik glaspusterørene frem, og så
fløj soyabønnerne overalt, tværs over gaderne, fra vin¬
duerne mod fodgængere og cyklister og undertiden
gruppe mod gruppe som »gadekampe«. I skolerne blev pu¬
sterørene konfiskeret.
Jeg synes, at byens lyde var mere mangfoldige dengang
end nu, hvor den konstante, slaskende brusen af biltrafik¬
ken næsten er enerådende. Den tids beskedne antal biler
havde larmende motorer og flittigt brugte signalhorn. Cy¬
kelklokkers kimen hørte med i gadens symfoni, de høres
næsten ikke i nutiden. Et gennemgående motiv var vogn¬
rummel og hovslag af arbejdsheste samt piskesmeld og ku¬





bund. På den nederste del af Kongensgade - mod Jernba¬
negade - var der træbrolægning. Det var bl.a. af hensyn til
hestene, der ikke på den korte, ret stejle strækning kunne
stå fast på den glatte asfalt, som resten af Kongensgade
var belagt med. I en lang årrække var Kongensgade den
eneste asfalterede gade. En vognmandskusk råbte under¬
tiden til sine heste, når træbrolægningen skulle passeres
med et tungt læs: »Sæt neglene i, sæt neglene i!« I byens
symfoni faldt de mange fabriksfløjter festligt ind ved ar-
bedstidens begyndelse og ved middagstimens begyndelse
og afslutning samt ved fyraften. I en bestemt vindretning
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kunne en fjern, smuk fløjteklang høres lidt efter, at de
andre var forstummet. Vi gættede på, at det var Måde
teglværk, der gav lyd fra sig. De mange hvidmalede, he¬
stetrukne mælkevognes færden ad deres faste ruter kunne
følges ved mælkeklokkernes ringen. Nogle af fiskehand¬
lerne falbød, hvad de havde i kasserne i trækvognen, ved
at råbe som solister i orkestret: »Rødspætter her«, »Silde-
godt«, »Hvilling og torsk«, »Hornfisk i dag« osv. Grisehyl
dominerede omkring slagteriet (nu nedrevet) ved Nørre-
gade/Finsensgade. Den klingrende lyd af drengenes trille¬
hjul genlød mellem husrækkerne. At løbe med trillehjul
var en sæsonbestemt aktivitet ligesom så mange andre af
børnenes lege og beskæftigelser. Et trillehjul var det enk¬
leste legeredskab, man kunne tænke sig: et cykelhjul uden
dæk og slange. Drengen dirigerede det med hånden eller
med en pind, som han lod glide i hjulets fælg. Hjulet klir¬
rede herligt, særlig i brolagte gader. Sæsonbestemt var
også drengenes »klevverpinde«, hjemmelavede trædimser,
der blev anbragt mellem fingrene, og som kunne frem¬
bringe klaprende hvirvler næsten som kastagnetter.
Mange drenge håndterede klevverpindene virtuost og
kunne slå dobbeltslag eller bruge begge hænder. Videre¬
komne havde klapreserier, som de optrådte med gruppe¬
vis i skolegårdens kroge, og som de øvede sig i på gaden til
og fra skole og iøvrigt overalt til glæde for mange og til
irritation for en del. Nogle drenge havde en mundharpe i
baglommen og spillede på den, når lejlighed bød sig. Jeg
var selv mundharpespiller og spillede tit på den på skole¬
vejen, undertiden sammen med en eller flere kammerater.
Lirekasser, gårdsangere og gårdmusikanter florerede
dengang i byens gader og baggårde. En blind violinspiller
med bowlerhat havde fast stade på hjørnet af Hulvejen og
Østre Havnevej. I dårligt vejr havde han halvhandsker på,
så hans frysende, røde fingre kunne få »spillerum«. En
harmonikaspiller med nervøse ansigtstrækninger sad på
en kasse ved indgangen til »Kontant-Jørgensen« i Kon¬
gensgade. Men der var mest tale om tilrejsende musikan¬
ter og sangere. En hvidskægget lirekassemand i soldateru-
521
Barn i Esbjerg
niform kom hvert år til byen. På et skilt stod der »Vete¬
ran«, så han var muligvis »én fra 64« Far mente nu ikke, at
det var tilfældet. I Esbjerg og omegn var der en del vete¬
raner, der som specielt indbudte mødte op og stod på
række og geled og fik håndtryk på nationale mindedage
og ved andre officielle lejligheder. Jeg husker, at voksne i
min tidlige barndom af og til talte om, at nu var der kun
ganske få veteraner tilbage fra treårskrigen 1848-50.
Disse ældgamle veteraner stod der hædersglans om, for de
vandt jo, hvorimod de tapre veteraner fra 1864 trods alt
tabte. Dette er et barns opfattelse af holdningen. Det le¬
vende, historiske perspektiv rakte længere tilbage. Gamle
mennesker kunne fortælle om, hvad deres bedstefædre
havde berettet om deltagelse i det danske »okkupations-
korps« i Frankrig i begyndelsen af forrige århundrede.
Mange børn - deriblandt jeg - var godt orienteret om
treårskrigen og dens forløb. Vi læste - eller fik oplæst -
Niels K. Kristensens højt værdsatte børnebøger om Ras¬
mus fra Rodskov og fik dermed en spændende, engageret
gennemgang af de tre krigsår, herunder en beskrivelse af
general Olaf Ryes taktiske tilbagetrækning gennem Jyl¬
land, der bevirkede, at en del af fjendens tropper stod
forvirrede og isolerede foran fæstningsbyen Fredericia.
Olaf Rye indskibede sig med det meste af sin brigade ved
Helgenæs og kom over Fyn til Fredericia som en tiltrængt
forstærkning, hvorefter danskernes sejrrige udfald fandt
sted den 6. juli 1849. Olaf Rye faldt ved Treldeskansen
under kampen. Treårskrigens blodigste kamp, Istedslaget,
fik vi også i store træk et indtryk af gennem Rasmus fra
Rodskov-bøgerne. Ved den lejlighed faldt to af vore helte,
oberst Læssøe og ryttergeneralen Schleppegrell. Når
drenge »legede krig« var der rift om at blive Schleppeg¬
rell. Der fortaltes, at han red på en speciel måde med løf¬
tede, flagrende albuer. Det samme gjorde drenge, der
havde hans rolle, under legens rytterangreb. Far fortalte,
at Niels K. Kristensen havde været lærer i Esbjerg på Real¬
skolen. Han var medstifter af Esbjerg Tennisklub og
havde skrevet en bog »Byens vovehalse«, der foregik i Es-
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bjerg. Hans kække drengeskikkelse Rasmus fra Rodskov
blev forbilledet for mange. Jeg tror, at mange børn den¬
gang, med 1. verdenskrig og genforeningen i 1920 som
baggrund, var præget af en følelse, der kan betegnes med
det smukke, gamle ord fædrelandskærlighed. B.S. Inge¬
manns historiske romaner fik en renæssance, og Carl af
Rise fra »Valdemar Sejr« samt Svend Trøst fra »Prins
Otto af Danmark« blev nye idoler. Ligeledes drengen
Palle i Carit Etlars »Gøngehøvdingen«.
Jeg selv var på den tid inde i en militant periode. Med
Olaf Ryes geniale, stratetiske tilbagetrækningsmanøvre
som inspiration lavede jeg planer om forsvaret af Esbjerg
med tænkt angreb fra søsiden eller fra landsiden eller fra
begge sider. En enkelt tegning fra disse planer har jeg
endnu. Hovedkvarteret er på Krogsgård. Blåvandshuk fyr
er slukket, og en fjendtlig flåde er tilsyneladende ved at gå
på grund ved Horns Rev. En militant indstilling var dog
slet ikke min natur. Det skinner igennem i et længere
»kampdigt« fra den tid, hvor jeg i slutningslinierne skri¬
ver: »Vi bøvler og bryder/ og råbene lyder/Nu går de
tilbage/De troede, at de kunne vinde sejr/men uindtage¬
lig er vores lejr/Hurra, hurra, vi vil sejren fejre/Halløj,
kom, vær med/og lad os feste for begge lejre/for stolt at
tabe og stolt at sejre.«
I min barndom var den indre by børnerig i modsætning
til i dag, hvor man har måttet nedlægge tre af den tids fire
kommunale skoler. Børn færdedes meget i gaderne. Der
var et utal af bydrenge med kurve, trækvogne og budcyk¬
ler, men også som legeområder blev gaderne benyttet -
bortset måske fra Kongensgade og dele af Torvegade og
Skolegade. Børns klare, gennemtrængende råb under le¬
gen lød rundt i byen efter skoletid. Der blev leget »salt«,
»klunt«, »klafunder«, »put« og andre »tag-fat«-lege. »Kla-
funder« hed i tidernes morgen »klap fundet«, men under
de legende børns travlhed og engagement er navneæn¬
dringen opstået umærkeligt. Det samme gælder pigernes
morsomme leg »Der kom en mand fra det Røde Hav, ej,
sikkelej, sikkeladetus -«, der oprindelig lød: »Der kom en
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mand fra det Røde Hav, ej så sej, sa' Pilatus -«. Det er
utvivlsomt en ældgammel leg, ligesom f.eks. sanglegen
»Marie gik i engen for at skære strå -«. I de nævnte »tag¬
fat-lege kunne både piger og drenge deltage, hvorimod
drenge vist aldrig deltog frivilligt i sanglege, der iøvrigt
mest fandt sted i skolegården i frikvartererne. Gadebold¬
spil kunne være langbold, rundbold, drivbold og »dæk«,
en forenklet form for cricket. Piger deltog også i disse spil.
Populære lege for begge køn var »Pind« og »Bold i hat«,
»Hoppe i Paradis« og »Ståtrold«, og jeg hører endnu rå¬
bene gjalde: »Alle mine kyllinger kom hjem!« og »Mor,
mor, må jeg?« eller det skingrende råb: »Antonius!« Sidst¬
nævnte leg kunne jeg specielt godt lide, men det var ikke
let at finde et sted, hvor den kunne gennemføres. Der
skulle være et hus eller et udhus af rimelig højde til at
smide bolden over. Jeg har altid undret mig over, at man
skulle råbe ordet »Antonius«, når man kylede bolden over
taget. Jeg tror, det er en overleveret leg fra den katolske
tid. For nogle år siden sad jeg en sommerdag alene i en
lille landsbykirke i Øtzerau i Tyrol og havde en stille, liv¬
givende stund efter en lang travetur. Kirken var indviet til
St. Antonius, og der var loftsmalerier, hvor man så Anto¬
nius gå eller svæve over et brændende tag. Han fik slukket
ilden, fremgik det, men han blev generet af en sværm af
smådjævle, der søgte at hindre ham i det. Børnene i legen
er smådjævlene, der smider noget efter Antonius for at
genere ham. Man råber højlydt »Antonius«, når man ka¬
ster bolden. Hvis bolden opfanges af et af børnene på
modsat side af huset, overtager griberen Antonius' rolle,
løber omkring gavlhjørnet og råber »stanto« eller »stan¬
ton«, hvorpå de flygtende smådjævle stivner og bliver
stående og bliver muligvis ramt af Antonius' skud. Der¬
med er de ude af legen. Der var variationer i legens regler
fra egn til egn, men mon ikke ovennævnte teori om legens
århundredgamle grundmotiv er rigtig, og mon ikke der
leges »Antonius« hist og her den dag i dag.
Yndede kamplege var »røvere og politi« og »cowboys og
indianere« (kowbojder å inderjanere), der gennemførtes
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under improviserede former, men med én altid gældende
regel: »bissetag« var forbudt. Under kamplege og tag-fat-
lege kunne man række Fingeren i vejret og råbe: »Fred«!
Så var man udenfor legen, indtil man råbte: »Ufred!«. Så
var man med igen. Meningen var, at man kunne trække
sig ud midlertidigt på grund af gyldige og forståelige årsa¬
ger, f.eks. en tabt træsko, et fald, at ens mor eller far
kaldte for at give en besked o.lign. »Dårlige legere« fandt
anledning til at råbe: »Fred«, når de var i knibe under
legen. Det gav mundhuggeri og i egentlig forstand ufred.
Dårlige legere kan være en plage. Jeg træffer af og til
jævnaldrende gamle gubber, der var dårlige legere i barn¬
dommen. Min vurdering af dem er efter 65 års forløb
stadig påvirket af deres »game-spoiling«-tendenser i dren¬
geårene, hvilket naturligvis ikke er rimeligt.
Blandt de sæsonbestemte lege må nævnes pigernes sjip¬
ning og boldspil op ad en mur. Undertiden stod drengene
tavse og fulgte beundrende de forskellige sjippe- og bold¬
serier, der tit var af meget høj sværhedsgrad. Det kunne
ske, at drenge overtog svingningen, når der blev benyttet
stort sjippetov, og enkelte fordomsfri og frigjorte drenge,
der ikke var bange for at blive til grin, deltog i selve sjip¬
ningen. Derimod mindes jeg ikke, at drenge deltog i bold¬
serierne. Jeg lånte min søster Ingeborgs hoppereb og
øvede mig derhjemme med megen iver. I en af pigernes
serier med langt reb var der indlagt højdespring. Pigernes
springteknik optog mig meget: et ganske kort tilløb fra
siden - tit kun 2-3 gåtrin - afsæt med inderste fod, sving
med yderste ben, hvis fod godt måtte røre rebet, der blev
holdt løst, og trykke det noget ned, medens afsætsbenet
fulgte efter. Let og elegant kom pigen over med flagrende
nederdel. Det var i virkeligheden et forstadium til senere
tiders »væltespring« og »dykspring«. Jeg øvede mig i det
hjemme, men vi drenge sprang ellers enten traditionelt
gymnastikhøjdespring med tilløb lige forfra eller sakse¬
spring med afsæt på yderste fod.
Der var en vældig aktivitet i skolegården i frikvarte¬
rerne. På lyse sommerdage var det pigerne, der i grund-
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skolens, Østre skoles, ret lille skolegård var dominerende
under udfoldelserne: sanglege i større og mindre kredse,
sjipning under forskellige former her og der, boldspil
langs murene. Drengene følte sig fortrængte, de kunne
ikke komme igang med fangelege og lignende. Det kunne
ske, at et par drenge gik amok og løb durk igennem det
hele, hvorved sanglegenes syngende piger blev til hvi¬
nende furier, der gennembankede de formastelige. Dren¬
gene tyede så til banale beskæftigelser som at eksperimen¬
tere med brændeglas eller at slutte sig til køen ved de
lange, løse bænke i skuret. På de fyldte bænke puffedes i
samme retning, således at der blev plads til en ny dreng,
når en dreng blev puffet ned ved modsat ende. Rytmen
var som pramdragernes, som et talekor: »Høvli, hop/der
kravler en lop/på skraldmandens krop/høvli høv/på
skraldmandens røv.«
Fra skoleårets kuglesæson huskes de forskellige kugle¬
spil og kugleposerne, som børnene gik med om halsen. Og
»kukkasserne«, d.v.s. skotøjsæsker, hvori små panoramaer
var arrangeret med større eller mindre fantasi. Mod beta¬
ling af et par kugler kunne man få et kig - eller »et kuk«
- i disse perspektivkasser, idet der var et hul i enden af
kassen, hvis låg var erstattet af tyndt papir eller stof, såle¬
des at lyset kunne trænge igennem. For omkring 65 år
siden oplevede jeg svenskernes belejring af København
ved i et frikvarter at kigge i en kukkasse. Børnene råbte i
frikvartererne: »Hvem vil kig' i kukkas'? Redningsbåden
går ud. To kugler for en kuk!« Sæsonbestemt var også
snorelegene, dette at lave snorefigurer, enten for sig selv
eller ved at skiftes til at holde og »tage af«.
Mens dagliglivet havde sit forløb i Esbjerg, der lå som
en kæmpemæssig, tonende konkylie i læ bag Fanø, skete
der store og afgørende ting på landsplan og verdensplan.
De påvirkede stemningen med både bekymringer, sorger
og glæder, men opfattedes ikke af børnene som noget helt
nærværende. Et barnesind fungerer heldigvis som regel
sådan, at det ubevidst kobler fra og fortrøster sig til de
voksne, når store, alvorlige problemer tårner sig op. Den
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første verdenskrig rasede, trafikken på Esbjerg havn
standsede næsten helt, fiskekuttere og dampere blev mi¬
nesprængt, børn blev faderløse, nogle af Englandsbådene
blev sænket af tyske undervandsbåde. Jyllandsslaget i maj
1916 foregik for den sidste fases vedkommende vest for
Esbjerg - jeg husker svagt den fjerne, uhyggelige kanon¬
torden. Tage har fortalt, at det, der gjorde mest indtryk på
ham, var de voksnes alvor og afventende rådvildhed. Det
var før radioens tidsalder, så man vidste intet om, hvad
der foregik, selv om man forstod, at det var noget alvor¬
ligt og måske afgørende, der skete til havs. Et par dage
efter var man klar over, at det var den engelske Grand
Fleet, ført af admiral Jellicoe, og den tyske Hochseeflotte,
ført af admiral Scheer, der mødtes i et vældigt søslag. Den
tyske flåde trak sig tilbage til Helgolandsbugten og holdt
sig hjemme resten af krigen. Tabet i skibe og mandskab
var størst på engelsk side. Mange lig af de omkomne drev
i land på den jyske vestkyst i ugerne og månederne efter
slaget.
Brammingulykken i juli 1913 husker jeg svagt som no¬
get, der gjorde stærkt indtryk på de voksne. De nærmere
omstændigheder, som jeg kender nu, opfattede jeg ikke.
Toget var kørt af skinnerne i nærheden af Bramming på
grund af skinnernes udvidelse ved varmen. 15 mennesker
blev dræbt, bl.a. arbejderføreren Peter Sabroe. Beretnin¬
gen om verdens største passagerdamper »Titanic«s under¬
gang i 1912 på sin første rejse, hvor skibet i farvandene
omkring Newfoundland stødte på et isbjerg og sank, var
et stadig tilbagevendende samtaleemne i min barndom. Vi
børn lyttede med gru til beretningen.
Landmandsbankens krak i tyverne kom vores voksne
også ustandselig tilbage til. Den spanske syges hærgen var
skånselsløs og ramte i flæng, hurtig og voldsom med
mange dødsfald. Vores familie slap billigt. Jeg fik lunge¬
betændelse, men vistnok ikke i forbindelse med spansk
syge. Jeg husker kulderystelser, sting og åndenød, mens
mine forældre ventede på den 7.-9. dag, hvor »krisen« ind¬
traf efter den tids sygdomsbillede, når det gjaldt lungebe-
527
Barn i Esbjerg
tændelse. Og jeg husker, at mor lagde varme, dampende
omslag omkring min overkrop, og at Esbjerg Gymnastik¬
forenings formand læge H. Jessen Pedersen jævnligt kom
på besøg.
I stråleglans står »Genforeningen« i 1920, hvor en del
af Slesvig stemte sig tilbage til Danmark efter 56 års ud¬
lændighed. Far, Tage og jeg cyklede i sommerferien dette
år rundt i det genvundne land, men det er en historie for
sig selv.
Min lærer i de fire grundskoleår på Østre skole var fru
Laura Jensen, gift med L.V. Jensen, den senere redaktør
af den lokale konservative avis. Han blev myrdet under
besættelsen. Vi sang altid i den første time salmen »Befal
du dine veje -«, men sang også mange andre salmer og
sange. Drengene sang dog ikke med, jeg ved ikke hvorfor
- eller var det kun mig, der ikke sang med? Til gengæld
sang jeg, så det klang derhjemme, når vi havde lært en ny
melodi. Hvert år blev vi ret hurtigt færdig med læsebogen
og tog derefter fat på »Nikolaj Nielsens bibelhistorie«, der
blev brugt som læsebog, indtil årets pensum i bibelhistorie
var læst og genfortalt. Så tog vi fat på læsebogen for an¬
den gang. Jeg dels forargedes og dels frydede mig over
såvel det gamle testamentes vidunderlige, farverige beret¬
niger som over det ny testamentes hændelser og forkyn¬
delse. Fra første gang jeg hørte om Jesu indtog i Jerusa¬
lem, harmedes jeg over, at Jesus red på et æselføl. Et vok¬
sent menneske ridende på et føl. Hvor var det synd. Det
kunne Jesus ikke være bekendt. Men jeg tænkte mig, at
disciplene måske først havde fået fat på et føl, og at Jesus,
som tænkte på andre ting, ikke havde lagt mærke til, at
det var et føl. Det var måske et stort føl, nærmest en plag,
som skulle rides til, og det var Jesus muligvis god til. Ja,
sådan hang det nok sammen, Jesus var jo god til mange
ting. Men Abraham var jeg vred på. Hvad bildte han sig
ind, troede han, at Gud havde givet ham en søn, for at han
skulle slå ham ihjel og ofre ham. Han var ikke rigtig klog,
hvordan kunne han dog sådan misforstå Gud. Det var
godt, at Gud var opmærksom på, hvad Abraham var ved
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at gøre, og fik ham standset. Abraham kunne jo have ofret
sig selv, hvis han syntes, der skulle ofres noget, men at
ofre en dreng, et barn? Jesus ofrede sig selv, men jeg for¬
stod ikke, hvorfor han gjorde det, han kunne sagtens have
undgået det. Peter trak jo sværdet og var parat til at
kæmpe og befri Jesus, og det syntes jeg var rigtig gjort. Da
Jesus forbød Peter at kæmpe, blev Peter helt forvirret, for
nu forstod han slet ingenting, han forstod ikke Jesus, han
kendte ham ikke, som Jesus nu var. Peter blev kort tid
efter flere gange spurgt, om han kendte Jesus, men han
svarede, at det gjorde han ikke.
Jeg vil ikke sige, at jeg mistede min barnetro, for jeg var
ikke i tvivl om, at en Gud på en eller anden måde var mig
nær trods min tvivl på, hvad vi lærte i katekismussen, trods
min skepsis overfor præster, trods min undren over, at
mine forældre aldrig talte om disse ting, trods min ulyst
ved at høre om opvækkelser og andre undere, trods min
stærke aversion overfor alt omkring korsfæstelsen og op¬
standelsen. Jeg var sikker på, at Gud forstod mig, og jeg
følte mig tryg. Jeg blev klar over, at mor og far gerne så,
at vi gik i kirke. De gjorde det sjældent, tror jeg, men var
af og til i »Grundtvigs Kirkesamfund« til møde. I mit sidste
skoleår i realklassen var jeg glad ved at gå i skole. Bortset
fra enkelte fag havde skolegang ellers kedet mig meget,
selv om jeg var glad for lærerne, der var dygtige og men¬
neskelige med fortrin og fejl, men som vist også tit kedede
sig. Denne fælles kedsomhed blev på en eller anden måde
brudt i det sidste skoleår, hvor overlærer H.M. Lorent¬
zens fortræffelige undervisning i dansk litteratur og histo¬
rie slog gnister, der fængede, og hvor jeg for første gang
i skoletiden blev rigtig nærværende og engageret og ikke
blot kørte på frihjul, hvad jeg iøvrigt havde gjort upåtalt
og med gode resultater, - blandet med svipsere og neder¬
lag.
Magne Astrup, f. 1910 i Esbjerg. Fhv. skoleinspektør ved Rørkjær skole,
Esbjerg. Rosenvængets Allé 43, 6700 Esbjerg. Har bl.a. skrevet kronikker
i »Vestkysten«, mest om byhistoriske, ornitologiske og litterære emner.
Lyrik bl.a. i »Vild Hvede«, »Dansk Kirketidende« og »Vestkysten«.
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